盛夏七月的下午三点，城市街头像被晒蔫了的茄子。柏油马路泛着白光，连树梢都耷拉着脑袋不敢说话。刘大姐蹲在路边擦地时，身后传来一阵清脆的笑声——她16岁的女儿小雨，正扛着比自己还高的扫帚往这边小跑。

这对母女的汗水滴落在同一条人行道上。阳光透过树叶的缝隙，在她们的工作服上投下跳动的光斑，像极了某部老电影的定格画面。

一、高温下最朴实的倔强

这已经是母女俩连续第19个高温日顶着烈日工作。清晨五点的马路上总能看见她们的身影——刘大姐举着高压水枪冲刷果皮箱，小雨蹲在角落用小刷子抠缝纫机脚印。女儿的指甲缝里总嵌着黑色砂粒，却总挂着甜甜的笑："妈妈您看，我把这角落刷得比镜面还干净！"

母女分工越来越默契。小雨总能把最难清理的烟蒂从砖缝里勾出来，她修长的手指裹着厚实的橡胶手套，皮肤泛着被汗水浸润的光泽。午高峰时分，她们常背靠背站在十字路口，水枪的轰鸣声中裹着断断续续的方言对话："妈妈慢点冲，这地面前两天刚铺的！""小雨你快躲阴凉处，我来收这把扫帚！"

二、汗水浸透的亲情

小雨的日记本里夹着医院的检验单。高温补贴还没发，这个6月光防晒霜就用掉了半箱。但每次看见妈妈中暑后仍咬着藿香正气水继续工作的背影，她就偷偷把还没开封的矿泉水往自己包里塞。

上周三的雷阵雨让人心疼。豆大的雨点砸在她们工作服上，母女俩却同时停下来张望——地上的痰渍被雨水冲淡了三分之一。"歇会儿吧！"队长握着雨伞走过来，小雨却攥着扫帚柄不松手："再扫完这五个下水道口，我们娘俩就不用担心晚上收工前赶不及了！"

三、比炎热更滚烫的生命力

市容管理处后来专门给这对母女配了移动遮阳棚。站在铁架子下工作时，他们的影子被裁得方方正正，像两块沉默的拼图。路过的老张头总要多扫两眼："这姑娘硬朗得很啊，跟年轻时她妈一个脾气！"

傍晚收工时，母女俩常蹲在路边吃免费发放的冰镇绿豆汤。蝉鸣声里飘着槐花香，小雨一边用勺子搅动碗里的豆子一边说："等明年我高考完，咱们就改成晚上来工作，白天我就教您用手机查天气预报！"阳光透过她们发梢的水珠，在地上投下交错的剪影。

四、高温下的微光

这个夏天的热搜榜上，母女俩的工作服被拍成了表情包。网友说她们蹲着擦地的背影像两尊青铜像，说她们的笑容让柏油马路都软了。可她们依然每天凌晨五点摸黑出门，把高温补贴存进锁得死死的铁皮盒里。

夜班时分偶遇急诊车呼啸而过，母女俩会默契地收起工具。路灯把她们的影子投得很长，延伸进医院的急诊灯牌里。小雨总说："等我考上医学院，咱们就不用在马路上吃午饭了。"刘大姐攥着女儿装满痱子粉的小铁盒，盒盖上贴着刚发下来的大学录取通知书。

他们知道这份工作的时长没有尽头，就像夏日蝉鸣永远不会真正停歇。但当沥青地面映出晚霞的金红时，他们背对着天空的身影就成了城市里最动人的剪影。